老北醫都認識志工嬤。
從服務台指引、急診推床、推借書車巡迴病房，到每場志工研習，都看的到她的身影。雖然退休快20年，但是志工嬤常笑著說，她沒有退休，是換了個更快樂的工作。
只是最近幾年，年紀大了，慢性病也跟著來。大部分看到志工嬤的時間，她不再穿那件鑲著綠邊的螢光粉紅背心，反而穿著洗白的直條紋藍色病人服躺在病床上。
小年夜一早，當大家都趕著回家過年，我卻仍像守四行倉庫般的守著急診，等著
「小魚醫師，我擱來找妳啦！」
「志工嬤，今仔日按怎袜爽快？」我用我僅有的幾句台語詞彙問候志工嬤。
「我今天起床不小心摔了。」志工嬤很了解我，貼心的為我切換成普通話聲道。（有次她坦承，我的破台語她實在聽不下去。）
「哪裡會痛啊？頭有沒有撞到？」「嘸啦！這裡比較痛。」她指著無法行動的右大腿。
我暗自擔心，這次志工嬤可能沒法回家過年了。
果然，X光檢查結果就是— 右側股骨頸骨折（髖部骨折）。
===============================================
髖部骨折
髖部骨折指發生在股骨頸、股骨粗隆周圍的骨折。包括股骨頸骨折、股骨轉子間、和股骨轉子下骨折三種。
過去稱老年人髖部骨折為老人殺手。老人發生髖部骨折後，大約有一半的病人在一年內離世，所以髖部骨折又稱為「人生最後一次骨折」。
死亡率高的原因是過去沒有強調及早手術，沒有接受手術治療的病人，因長期臥床導致肺炎、尿道感染、褥瘡等併發症死亡。近年來，老人髖部骨折治療原則－及早手術、儘早活動的積極處理，一年內死亡率仍有14% 到36% （尤其骨折後 4-6 個月死亡率最高 )，第二年死亡率13% ，三年總和死亡率為 50% 。所以髖部骨折是老年醫療照護的重要議題。
老人髖部骨折預防三要一不
用食物及藥物來預防或治療骨質疏鬆症。方法包括適度運動、攝取足夠鈣質，藥物則有維生素 D、女性荷爾蒙、女性荷爾蒙受體拮抗劑或修飾劑、雙磷酸鹽類蝕骨細胞抑制劑、抑鈣素、副甲狀腺荷爾蒙等。
要適度運動
適度的運動可以強化骨骼強度、維持肌力及平衡感，減少跌倒的機會。
要安全環境
75% 跌倒發生在家中，尤其是浴室、廚房，由於高低差加上地板潮濕，很容易造成老年人步態不穩跌倒。所以安全的居家環境對預防老人跌倒非常重要。
不要跌倒
防止跌倒就會降低髖部骨折的發生。
===============================================
年節時醫院像座被世間遺忘的監牢，外面鞭炮聲鑼鼓喧天，對鎖在監牢中的寂靜死寂，絲毫無傷。
「志工嬤，妳有沒有好一點？咦，只有妳一個人啊？」我快步走進病房。
「有啦！開完刀我已經可以下床了！Lulu, give doctor. Apple. 」原來志工嬤的外籍看護也在。
「Gong Xi Fa Cai, doctor! 」「喔！Fa Cai, 發財發財！」
接下Lulu遞過來的一片蘋果，我看著她把志工嬤照顧得很好，忍不住稱讚，「這Lulu聰明伶俐，簡直像女兒一樣貼心啊！」
「是啊！LuLu 是我的girl。」
「但是阿嬤，boy 都沒有來…」Lulu 冷不防的一句，現場氣氛頓時凍結。
從志工嬤低垂的眼簾，我看到的不是責怪，而是更多的想念。我很想說些安慰的話，但是又不知該怎麼說，病房彷彿又恢復原先的死寂。
值完這個過年班，我也該回家看看我阿嬤了…
