急診醫師除了急診看診、守急救區、留觀區，還要負責醫院某個區域的急救工作。醫院依樓層編組，分別指派幾個單位組成急救小組負責。如果急診負責的某層樓，住院病人有緊急狀況需要急救，急診會派一位醫師及護理師前去施救。
一個乍暖還寒、細雨霏霏的夜晚，總有舒展不開的感覺。這樣的天氣已經夠悶了，加上還要上夜班，讓人心情更悶。我看完一個哭鬧的小孩，正準備去泡杯咖啡度過漫漫長夜，突然聽到廣播：
｢28病房031床999，28病房031床999。｣
摩斯密碼般的代號，由總機向全院放送。我始終很納悶的一點，為什麼有人可以把999廣播得那麼優雅、不疾不徐？不過，這不是重點。重點是999代表著醫院某個角落某個人突然沒氣了，大家得趕緊去幫忙。
護理師威哥抓起急救箱就往28病房跑，我小跑步、調整呼吸想努力跟上，心裡不停地碎念：｢28病房那麼遠，跑得我喘死了，別待會需要999的人就是我！｣
031床旁已聚集了大大小小的醫師（不過，大部分是手足無措的見實習醫師），威哥幫我開道，讓我順利地穿過醫師牆。這時，住院醫師小羅正站在病人後面、用他的雙手環抱病人肚子用力往上頂。
我輕聲地問旁邊的內科總值班醫師。｢病人甚麼history？｣｢腸胃科病人、血便，住院做大腸鏡檢查的。可能餓好幾天，今天可以進食了，看護買貢丸湯給阿伯吃，結果吃著吃著就噎到了。｣
床旁的急救車上擺滿了急救器材。｢嗯，很好。插管的東西都備齊了，如果小羅用哈姆立克真的沒辦法，也只能插管了。｣我心想。
只見小羅已脫下醫師服，站在病人身後，雙手緊扣病人上腹，配合手的出力一邊喊著｢喝！喝！｣，額頭上的汗讓他的眼鏡起了一層霧。
｢小羅，不要再做哈姆立克了，直接on endo（插氣管內管）算了！｣｢是啊，直接on endo啦！｣醫師、護理師、連呼吸治療師都在旁鼓譟著。
突然，一個幾近圓球形、灰咖啡色物體從阿伯的口中彈出來，劃出一道完美的拋物線後，精準落地。
靜默的空氣中，只有心電圖｢答、答、答！｣的聲響。接著，是阿伯一連串的咳嗽，最後爆出的是大家的歡呼。
｢小羅，真有你的！｣｢你神手耶，小羅！｣28病房恢復了剛剛的喧鬧。
｢解散！｣我低聲說。999任務解除。
過了幾天，我在走廊遇到小羅。
｢小羅，那天幹的好！雖然你才第一年住院醫師，但是你可以在這麼大的壓力之下（一大堆學長姊在旁邊叫你別做了）冷靜處理，你真的很棒！｣
｢沒有啦，學姊。因為阿伯是我照顧的住院病人，年紀又跟我爸差不多。我只要想到如果一插管，變成吸入性肺炎，就沒完沒了。與其這樣，我想抓住一絲成功的希望。｣小羅靦腆地說。
縱使細微如蝴蝶的鼓翼，也能造成千里之外的颶風。心的強大，才是真正的強大，不是嗎？
==============================================
呼吸道異物哽塞
呼吸道異物哽塞（Foreign Body Airway Obstruction；簡稱FBAO）指任何東西進入呼吸道造成阻塞而無法呼吸。
常見於小於15歲的孩童，尤其是1-3歲的孩童。蔬菜、花生是最常見造成呼吸道哽塞的食物。除此之外，也有果凍、鈕扣、安全別針等的案例。若成人發生呼吸道異物哽塞，是內科急症 （true medical emergency），致死率3%。
症狀
臨床表現要看異物塞在呼吸道哪一段（喉、氣管、支氣管）而不同：
塞在喉部呼吸道異物，病人聲音沙啞、無法發出聲音，不能說話。
異物阻塞在氣管，病人說話能發出聲音，呼吸時會聽到咻咻像氣喘發作的聲音。
異物阻塞在支氣管，病人會劇烈咳嗽、呼吸音變小聲或只有一側會聽到咻咻聲。
以是否完全阻塞來區分：
部份哽塞時，病人會劇烈咳嗽、呼吸困難、呼吸會聽到咻咻聲。
完全哽塞時，病人無法講話、咳嗽、呼吸（和部分阻塞最大的差別就是無法出聲），病人會用手握住喉嚨，嘴唇、臉色發紫，甚至因為缺氧而突然失去意識、昏迷。
甚麼時候要用哈姆立克法？
決定甚麼情況用哈姆立克法，這才是最難的地方。嗆到病人世界共通的姿勢－病人用兩手虎口握住喉嚨，嘗試用咳嗽清除異物。這時的觀察重點在於病人是否可以發出聲音。若是病人無法講話、咳嗽、呼吸，就該用哈姆立克法！
處理方法
部份哽塞時－
鼓勵病患用力咳出異物，不要拍背干擾，直到異物咳出或進入完全哽塞的狀況。
完全哽塞時－
成人患者清醒站著或坐著時，可以用哈姆立克法（腹部壓擠法）。
孕婦、過度肥胖病患無法使用腹部壓擠法，可用胸部壓擠法。姿勢同哈姆立克法，唯有施力點改在胸骨下半部。
病患已經昏迷時，先請旁人打119 ➜ 暢通呼吸道 ➜ 查看口中有無異物，有就用手指勾出 ➜ 五次哈姆立克法。（患者平躺，施救者雙手互扣跨跪於病患身體兩側，掌根置於肚臍與劍突之間，快速向上推擠5次。）繼續查看➜五次哈姆立克法，直到異物取出或119救護人員接手。
嬰兒發生呼吸道異物阻塞時，將嬰兒臉朝下放於施救者大腿上，頭低於身體。迅速拍擊其背部五次（背擊法）。或將嬰兒仰臥，以食指、中指端在胸骨中央壓擠五次（胸壓法），如見異物，再以手指勾出。 嬰兒昏迷無呼吸時，清除可見異物後施行人工呼吸。如不成功，繼續背擊 ➜ 胸壓 ➜ 檢查口腔，清除可見異物 ➜ 人工呼吸的步驟，直到異物排出或救護人員接手。
