「小魚，搖得太厲害了，妳快起來，我們一起出去啦！」
「我明天還要值班…」
剛當菜鳥住院醫師不到兩個月的我，當時正run到神經內科，想到一早7:30就有meeting，實在捨不得從舒服的床上爬起來。
「快點，別人都走了！」室友小雯，是皮膚科R1，一直催我。
「好啦！好啦！」小雯三催四請之下，我極度不情願地起床。
「挖靠！這麼多人！」住院大樓前的空地，和平時醫院夜間的寂靜完全不同。
拄著點滴架、身穿藍色條紋病人服的病人、陪病的家屬、看護們，或坐或站，大聲討論剛剛天搖地動的情景；一群像我一樣打著哈欠，揉著眼睛的實習醫師、菜鳥住院醫師們，著急地看著錶，深怕睡不飽，明天爬不起來；讓我驚訝的是平常最討厭別人（尤其是護理師）剝奪他們珍貴睡眠的資深住院醫師學長姐們，也從宿舍跑出來，三三兩兩交頭接耳。
一陣風吹來，「好冷！」我忍不住打了個寒顫，也難怪天氣越來越冷，畢竟過幾天就是中秋節了。
「我們可以回去睡了吧？！」我哀求小雯。殊不知醫院外的世界已天崩地裂…
一早查完房，我正聽著主治醫師說他家書櫃的玻璃碎了一地…
「內科全體住院大夫、實習大夫請暫停病房工作，到急診室報到。」聽完廣播，主治醫師立即揮手叫我order開完就可以告退。
此時的急診室，救護車鳴笛聲不斷，空中也不時傳來救護直升機螺旋槳「啪噠！啪噠！」的聲音，卻少了平時的喧囂，每個人默不作聲，安靜地處理病人、執行手上的工作。
揪心到幾乎讓我喘不過氣的沉寂中，我看到一個熟悉的身影－那不是83病房的護理師小菁？她也被派來支援啊？我心裡咕噥著。
「小菁，妳怎麼在這？」 我狐疑地看著穿著便服的她。
「小魚大夫，我… 地震時我媽被垮下的房子壓到，現在正在做CT…」小菁忍住了哽咽。
「妳家房子垮了！！那… 那其他家人還好嗎？」
「我… 我姊已經死了…被壓死了」小菁再也忍不住。
那一瞬間，921不再是一串數字，不是電視上的畫面、報紙上的文字，不是別人口中的故事，我再也不是一個旁觀者，這是一把利劍刺進我胸口、刺進我心裡。
接下來的幾天，我不知道是怎麼過的，只記得丟著病房的病人(感謝他們體諒我們的丟下)，在急診接直升機、打石膏縫傷口、處理因地震壓傷導致的腎衰竭….只記得內科醫師們一直怨嘆自己不是外科… 只記得當兵的同學們說他們一邊搬運屍體一邊偷偷流淚…
我知道二十年光陰，總會讓傷口癒合，但是痛，現在還在。
